我沉默了。
过了一会，她又开口：“你今天怎么突然想去了？”
我说：“不想总被落下。”
她没说话，继续磨刀。
刀锋在月光下一闪一闪的。
我突然想起今天对讲机里她说的那句话：“让开让开，我先进。”
她总是先进的那个。
所以她才要磨刀。
因为她知道自己要冲在最前面。
我翻了个身，闭上眼睛。
后天，我也要冲一次。
10月9日今天是个休整日。
陈姐说的，打一天鱼晒一天网，劳逸结合才能活得久。
所以我们今天什么事都没干。
不对，还是干了一些事的。
上午，陶知夏拉着顾渊研究对讲机的信号范围。他们两个拿着对讲机在小区里转了一圈，最后得出结论：直线距离大概五百米，超过五百米就开始有杂音。
五百米，够用了。
下午，姜柠教大家画丧尸速写。
她说这是一种心理疗法，画多了就不怕了。
我画了一只，丑得像坨烂泥。
沈一芃画了一只，像健身教练变异了，肌肉贲张，面目狰狞。
赵子涵不敢画，后来画了一只，像卡通人物，居然有点可爱。
姜柠看了看，说：“你们都有天赋。”
我说：“什么天赋？”
她说：“艺术的天赋。”
我说：“你认真的？”
她说：“认真的，毕竟你们画的都比丧尸本人好看。”
我无言以对。
傍晚的时候，对讲机响了。
是纪苒的声音：“我们这边发现点东西，你们要不要来看看？”
什么发现？
我和沈一芃、苏念、顾渊一起上楼。
六楼，纪苒家客厅，地上放着一个小盒子。
盒子是金属的，上面有锁。
纪苒说：“这是我们在五楼一户人家里找到的。那户人家门开着，里面没人，但我们翻到这个盒子。”
我问：“里面是什么？”
她说：“不知道，锁着呢。”
沈一芃拿起盒子摇了摇，里面传来闷响。
顾渊接过盒子看了看锁，说：“这种锁不难开，给我根铁丝。”
陆晨不知道从哪翻出一根细铁丝，递给顾渊。
顾渊捣鼓了五分钟，锁开了。
盒子里装着一沓信，还有一个日记本。
信是寄给一个叫“阿敏”的人，落款是“妈”。
日记本的主人叫宋敏。
翻开第一页，日期是九月十五日——末世爆发的前段时间。
宋敏的字迹很清秀：“今天妈打电话来，说让我多囤点东西，说新闻里那病很吓人。我说没事，妈你别瞎想。妈说不是瞎想，是担心。我说好好好，明天就去囤。挂了电话，继续加班。”
下一页，九月十六日：“今天真去囤了。买了五箱水，十包米，还有一些罐头。超市里好多人，都在抢。收银员说这两天生意特别好，像过年。我说是啊，过年也没这么热闹。回家的路上碰到隔壁王阿姨，她说小宋你也囤东西啦？我说囤了一点。她说囤多点好，囤多点放心。我说好。”
再下一页，十月一日：“公司通知放假了。竟然说不确定什么时候复工，让大家在家等消息。同事群里都在聊那个病，有人说隔壁小区已经有感染的了。我给我妈打电话，妈说她那边还好，让我别乱跑。我说知道了，妈你也是。”
十月二日：“今天没出门。看了一天新闻。晚上听到楼下有动静，从窗户往下看，看到有人在跑，还有人在喊。我不敢开窗，把窗帘拉上了。妈打电话来，说让我千万别出去，说她们小区也乱了。我说妈你也是，千万别出去。她说好。挂了电话，我坐在地上哭了很久。”
十月五日：“今天没电了。手机也快没电了。我把手机关了，省着用。窗外的声音越来越乱，我不敢看。妈联系不上了。我给妈发了很多条信息，一条都没回。我不知道她是没电了，还是……还是别的什么。”
日记到这里就断了。
最后一页夹着一张照片。
照片上是一个中年女人，站在菜市场门口，笑得很开心。
背面写着：妈，买菜的时候拍的，你笑得真好看。
我拿着照片，看了很久。
沈一芃在旁边问：“这是她妈妈？”
我说：“应该是。”
苏念轻轻叹了口气。
纪苒把照片接过去，看了看，又放回盒子里。
她说：“这个盒子，先放着吧。如果以后能碰到她，还给她。”
如果以后能碰到她。
这是个很大的如果。
我不知道宋敏现在在哪，是死是活。
但我知道，她有个很爱她的妈妈，她妈妈有个很爱她的女儿。
她们在末世来临前，通过电话，说过“别乱跑”，说过“好”。
这就够了。
晚上吃饭的时候，我跟赵子涵讲了宋敏的故事。
她听完，沉默了很久。
然后她说：“我妈妈也给我打过电话。九月十七号，她说她那边还好，让我别担心。”
我说：“你回了什么？”
她说：“我说好。”
我拍拍她的肩膀。
不知道该说什么。
但好像也不需要说什么。
夜深了。
我躺在地上，看着天花板。
沈一芃在磨刀，一如既往。
我突然问她：“你说宋敏还活着吗？”
她没停下手里的动作，过了一会才说：“不知道。”
我说：“你觉得呢？”
她说：“我觉得不重要。重要的是，我们得活着。”
我愣了一下。
然后我笑了。
是啊，宋敏活着还是死了，我们不知道，也管不了。
我们能管的，就是我们自己。
得活着。
明天要去药店了。
这次，我也要冲。
10月10日今天去了药店。
早上七点，行动队出发。
这次去的人多：陈姐、沈一芃、纪苒、陆晨、江远、楚瑶、还有我。
七个人。
顾渊没去，他今天负责守家，顺便改进他的陷阱。上次把他绊倒的那个已经拆了，他在做一个新的，据说这次的目标是绊丧尸不是绊自己。
苏念也没去，她留在三楼陪赵子涵和姜柠。
药店在小区的南边，离我们这栋楼大概八百米。
八百米，放在末世前，走路十分钟。
放在末世后，每一步都可能踩到丧尸。
陈姐走在最前面，甩棍握在手里。
沈一芃和纪苒一左一右，长矛和铁棍随时准备。
陆晨和江远在中间，背着空书包，扛着锤子。
楚瑶和我殿后。她手里拿着一把手术刀——这是她从六楼带来的，说用着顺手。我拿着我的木棍，棍头缠着一把水果刀。
路上很安静。
安静得让人心慌。
偶尔有丧尸的影子在远处的楼间晃过，但都没发现我们。
陈姐打手势，我们放慢脚步，贴着墙根走。
八百米走了快二十分钟。
药店到了。
门是玻璃的，已经碎了。
门口趴着一具尸体，穿着白大褂，应该是药店员工。尸体已经腐烂，散发着臭味。楚瑶看了一眼，低声说：“死了至少一星期。”
我们绕过尸体，走进药店。
里面一片狼藉。货架倒了大半，药品散落一地，有的被踩碎了，有的沾着血。
楚瑶立刻蹲下，开始翻找。
“抗生素、退烧药、止痛药、止血药——”她一边翻一边念，“这些都要，这些都是保命的。”
我们也跟着翻。
沈一芃找到一箱未开封的酒精，举起来冲我晃了晃。
陆晨扛起一包纱布和绷带。
我在角落里翻出一盒维生素，还有几瓶钙片。
江远翻到一盒创可贴，还有两瓶风油精。
陈姐站在门口警戒，偶尔回头看一眼。
突然，她低声说：“有动静。”
我们立刻停下动作。
确实有动静。是从药店深处传来的，像是什么东西在挪动。
楚瑶站起来，握紧手术刀。
沈一芃和纪苒挡在前面。
那东西从货架后面慢慢挪出来。
是一只丧尸。穿着保安制服，半边脸已经没了，露出白森森的骨头。
它看到我们，喉咙里发出嘶哑的吼声，然后扑过来。
沈一芃的长矛先刺过去，刺在它肩膀上，没刺中要害。
纪苒的铁棍紧跟着砸过去，砸在它脑袋上，发出闷响。
丧尸晃了晃，没倒。
然后我的木棍刺过去了。
我也不知道是怎么刺的，就是下意识地往前一捅，水果刀扎进了丧尸的脖子。