尹宵月站在她身侧，看着她做完这一切。
“朱阿姨，”尹宵月轻声问，“你说那些人……还会回来吗？”
朱红英把搭在门框上的铁丝轻轻放下，没有立刻回答。
她看着那扇半敞的铁门，看着门后那些沉默的帐篷和叠好的睡袋，看着那本被放回收纳盒的记事本，扉页上那行字，用力得几乎要把纸划破。
活下去。一定要活下去。
她不知道写下这行字的人现在在哪里。
不知道他们有没有成功活下去。
不知道他们还会不会推开这扇门，看到物资少了一半，帐篷还立在原地，会是什么样的表情。
她只知道，她们今天从这里带走的东西，能让自己这边十五个人多活十几天。
这十几天里，可以去找更多的食物，可以加固住处，可以在末世里多扎下一寸根。
那些留下这些物资的人——也许正在另一个地方，像她们一样，推开另一扇门，带走另一批物资，为了自己和同伴能多活几天。
这就是末世了。
没有谁欠谁，没有谁该谢谁。
只有活着的人，替死去的人，把日子过下去。
“会回来的。”朱红英说。
她的声音很轻，却很稳。
她只是点了点头，跟着队伍，走出了那扇铁丝门。
平板车的轮子轧过碎石，发出沉闷的咕噜声。黄秋雨握着车把，走得很慢，每一步都踩得很实。
她手心全是汗，车把滑腻腻的，好几次差点脱手。
但她没有停。
她一次次把手心往裤子上蹭，蹭干了，再握紧车把。
胡玲丽走在她旁边，时不时侧脸看她一眼。
“秋雨，你手心是不是出汗？”胡玲丽小声问。
黄秋雨脸一红，嗫嚅着：“有、有一点……”
“你等着。”
胡玲丽从自己背包侧袋里掏出一卷保鲜袋，抽出一只，三下两下吹鼓了，又放掉气，变成一只扁扁的塑料袋套。
“来，把手伸进来。”胡玲丽把保鲜袋口撑开，“套着拉车，防滑。”
黄秋雨愣愣地把手伸进去。
保鲜袋薄薄的，透明，套在手上有种奇怪的触感，像被一层无形的膜包裹着。
她握紧车把，果然不滑了。
“……谢谢。”她很小声地说。
胡玲丽笑起来，眼睛弯成两道月牙：“客气啥！保鲜袋多的是，我背包里还塞了三卷呢。”
她顿了顿，又说：“朱阿姨让我带的，说做饭装食物用得上。我寻思也能干点别的。”
黄秋雨低头看着自己套着保鲜袋的手，抿了抿嘴唇。
她的嘴角慢慢翘起来，弧度很小，像春天冻土里钻出的第一颗嫩芽。
这就是被需要的感觉吗。
“胡玲丽，”她说，“你做饭真的好好吃。”
胡玲丽愣了一下，随即笑得更开心了：“那以后天天给你做！”
“好。”
黄秋雨的声音还是很轻，怯怯的，但她眼睛亮晶晶的，比来时亮了很多。
队伍穿过楼间小径，绕过那排枯黄的冬青，往尹宵月家的方向走。
路上偶尔有丧尸游荡，但数量不多，动作也迟缓。方凡霜走在队伍左侧，每次发现威胁，只抬手做一个简短的手势——食指朝某个方向点一下，众人立刻调转矛头。
薛如曼的木条抡了两次。
一次是一只穿着睡衣的女丧尸，从一辆废弃轿车后面突然扑出来，还没冲到三米内，就被锤头扫中侧胸，横飞出去撞在车门上，凹进去一个大坑。
一次是一只半大孩子大小的丧尸，蹲在垃圾桶后面啃食什么，听到动静抬起头，眼眶里爬出半条蛆虫。薛如曼看到那张脸，脸色白了一瞬，手抖了一瞬，木条慢了一瞬。
方凡霜的木条比她快一步，从侧面刺入丧尸颈侧，干脆利落。
“没事。”方凡霜抽出木条，声音淡淡的，“下次你来。”
薛如曼点了点头，遗憾退场。
队伍继续往前走。
平板车的轮子咕噜咕噜响，碾过柏油路上一道干涸的车辙印。
阳光从云层边缘漏下来，照在众人肩头，有些暖。
白又夏走在宋雪怡身边，忽然开口：“雪怡。”
“嗯？”
“那个小卖铺……”白又夏顿了顿，“我们今天还去吗？”
宋雪怡没有立刻回答。
她看了一眼走在队伍前方的朱红英，又看了一眼把黄秋雨替换下来的楚凝和尹宵月，目光掠过那辆码着矿泉水的平板车。
“今天不去了。”宋雪怡轻声说，“先把这些搬回去，明天再说。”
白又夏“哦”了一声，乖乖点头。
过了几秒，她又小声问：“那那些帐篷……以后还会有人住吗？”
宋雪怡没有回答这个问题。
她只是伸出手，把白又夏肩上滑落的一缕碎发轻轻别回耳后。
“往前走就知道了。”她说。
白又夏点点头。
她不知道宋雪怡是在回答她，还是在说给所有人听。
但她觉得那句话很温柔，像风。
队伍走到单元门口的时候，太阳已经西斜了。
沈桃清点了物资，确认没有遗漏。尹宵月打开楼道门，张清怡和薛如曼先上楼检查了一圈，确认安全，才让众人分批把物资往楼上搬。
一路上推车的换了三拨人，蒋元平和吴梦凌把那辆平板车停在楼道口，双手从保鲜袋里抽出来，手心还是湿漉漉的，但指缝间全是汗，已经分不清是汗水还是闷出来的水汽。
她们把保鲜袋团成一小团，塞进口袋里，碰到了车棚旁边的垃圾场。
最后一箱矿泉水搬进尹宵月家客厅的时候，天边已经烧起橘红色的晚霞。
朱红英站在窗前，把窗帘拉开一道窄窄的缝，往外看。
小区很安静。偶尔有丧尸的影子在远处的楼栋间晃过，步态蹒跚，像喝醉酒的人。
她没有动，只是静静看着那片渐渐暗下来的天空。
这是第一次白天出门行动，大获成功。
方凡霜走到她身后，没有说话。
朱红英没有回头，却像知道是谁。
“累不累？”她问。
“不累。”方凡霜说。
朱红英轻轻笑了一下，没戳穿她。
方凡霜今天至少杀了七只丧尸，每一次都在队伍最外侧，木条刺得又快又准，像一台不知疲倦的机器。
但她没有说“你休息一下”。
她知道女儿不喜欢听这种话，用力的捏了捏方凡霜的肩膀。
她只是把窗帘拉严实，转身，走进厨房，留下方凡霜一个人看着外面的天空。
“今晚吃什么？”朱红英问。
胡玲丽立刻从沙发上弹起来：“我来做！”
“行，你主厨，我给你打下手。”
朱红英系上围裙，从冰箱里拿出两颗土豆、半根胡萝卜、一块冷冻的猪肉。
肉还没完全解冻，硬邦邦的，切起来有些费劲。朱红英把刀磨了两下，耐心地切成薄片，再切成丝。
胡玲丽在旁边煮粥，淘米下锅，加足水，大火煮开，转小火慢熬。
粥的香气渐渐弥漫开来，混着肉丝煸炒的焦香，把整个客厅都熏暖了。
楚凝趴在厨房门口，鼻子一抽一抽的：“什么时候能吃饭……”
“马上。”胡玲丽头也没回，“你那根老鼠屎矛头擦干净了吗？”
“擦了！沈桃监督我擦了五遍！”
沈桃坐在沙发上，翻看着那本从营地带来的记事本，闻言抬头推了推眼镜：“四遍。”
“……四遍也很多了好吗！”
沈桃没说话，低头继续看本子。
她没有翻到后面，只是停在扉页那一行字上。
活下去。一定要活下去。
她盯着那行字，看了很久。
窗外的天色彻底暗下来。
尹宵月把客厅的窗帘拉严实，只留了一盏充电台灯，放在餐桌中央。
暖黄色的光晕铺开来，把每个人的脸都照得柔和了几分。
十五个人围坐在餐桌旁，中间摆着三菜一汤——土豆炒肉丝、胡萝卜炒肉片、清炒不知名绿叶菜、一锅白粥。
胡玲丽还有些不好意思：“菜不够，肉也没完全解冻……”
“够了。”薛如曼已经夹了一筷子土豆丝塞进嘴里，“末世还能吃上三菜一汤，我做梦都不敢这么做。”
张清怡点头如捣蒜：“玲丽你就是我们全村的希望！”
胡玲丽被夸得耳尖泛红，低头扒粥，嘴角却一直翘着不肯下去。
黄秋雨坐在餐桌角落，面前是一碗冒尖的白粥。她夹了一筷子土豆丝，放进嘴里，慢慢嚼着。
土豆丝切得细细的，软硬刚好，咸淡也刚好。
她咽下去，又夹了一筷子。
没人注意到她。